Historias

Hace cuatro años, Chico entró en nuestras vidas. Aunque «entró» suena demasiado tranquilo. Lo que cruzó nuestro umbral fue un torbellino de culo inquieto. Una pelota saltarina con orejas gigantes. Un tornado español que, por casualidad, llevaba piel de perro: Coco-Loco-Chico. Un podenco con la energía de unas fiestas de pueblo al completo, incluida la banda de música, los fuegos artificiales y ese tío que a las cuatro de la mañana todavía pone a todo el mundo a bailar la conga.

Chico estaba con una familia de acogida estupenda, pero seguía esperando un hogar definitivo. Traía poco equipaje: un corazón lleno de amor, una nariz rosa con radar de ratones incorporado y unas orejas con las que probablemente podía controlar el tráfico aéreo de Alicante. Nosotros creíamos que íbamos a incorporar un perro a la familia. Chico resultó ser una reforma integral del reglamento doméstico.

Gracias a él descubrimos lo importantes que son las familias de acogida para los perros de las protectoras españolas. Una parada segura. Un respiro. Aprender que una mano que se acerca también puede traer algo rico.

Cuando se acercaba mi sesenta cumpleaños, mi marido y mi hijo me preguntaron qué quería. ¿Una joya? ¿Una escapada de fin de semana? ¿Una cena en la que nadie te lamiera el zapato por debajo de la mesa? «Nada de flores. Nada de regalos. Nada de fiestas sorpresa. Quiero ser mamá de perros». Puede que se hiciera un silencio mientras mi marido recalculaba sus posibilidades de disfrutar de una vejez tranquila. Pero así fue. Hay quien empieza a jugar al golf a los sesenta. Yo empecé a acoger perros. También se camina mucho y se recogen pelotas, solo que mis compañeros de juego no llevan pantalones y a veces se comen la tarjeta de puntuación.

Desde entonces, hemos ayudado a más de cien perritos a encontrar su hogar para siempre. Lo que empezó con un «quizá podamos ayudar a uno» se convirtió en una casa donde las camas de perro forman parte del mobiliario fijo y un sitio libre en el sofá es, sobre todo, un concepto teórico.

Nuestra primera huésped aquí en España fue Lucy. Había llegado al refugio municipal temblando y arrastrándose, con unos ojos que parecían hacer una sola pregunta: «¿Me llevas contigo? ¿Estaré a salvo?».

No conocemos toda su historia. Algunos perros no traen un pasado que puedas leer. Solo ves las huellas. Las puertas la asustaban. Las voces fuertes también. Pero ¿el envoltorio de las galletas? Ese sonido lo reconocía al instante. Ahí no había ningún retraso en la conexión. Bastaba un discreto «crrrc» para que, detrás de aquellos ojitos asustados, se encendiera una lucecita: «¿Ha llegado el catering?».

Sospechábamos que Lucy había vivido con una persona mayor. Alguien que la mimaba y con quien se sentía en casa. Quizá esa persona faltó y ella lo perdió todo después. No lo sabemos con certeza. Lo que sí sabíamos era que aquí no tenía que demostrar nada. Podía tener miedo. Mantener las distancias. Observar. Volver a observar. Y después, si le parecía oportuno, decidir que de momento habíamos pasado la inspección. Poco a poco fue ganando confianza.

Y al final llegó la mejor noticia: Lucy fue adoptada. Su propia familia. Su propio hogar. Su camita de oro.

Después llegó Pecas. Doce años. Treinta y cinco centímetros de altura. Ciego, con dificultades para caminar y con un hocico canoso que te ablandaba el corazón al instante. Su dueño enfermó. La familia no podía o no quería quedarse con él. Y así, a su edad, le tocó empezar de nuevo. No tenía que saber hacer trucos. Ni batir récords de paseo. Ni presentar un certificado de buena conducta por triplicado. Solo tenía que pasar aquí su vejez… Y así se convirtió en el primer residente oficial de La Casa Vagabundo, el sucesor de Gepetto.

Su plan de jubilación quedó aprobado al instante: un hogar seguro, una plaza garantizada en el sofá y la posibilidad de acurrucarse en una cama con los demás peludos. Sin letra pequeña. Con pelos de perro. Por fin, un contrato en el que todos salíamos ganando. Y así fue como nuestra aventura empezó de verdad.

En algún punto entre Bélgica y España, nuestra vida tomó otro rumbo. Literalmente, para empezar. Hacia el sur.

Llegamos aquí juntos, con nuestros perros y nuestras cosas. Lo que entonces no alcanzábamos a imaginar era cuánto espacio habría en este capítulo español para nuevas historias. Y cuántas de esas historias tendrían cuatro patas. Una casa con un jardín grande resultó ser una idea excelente. Aunque hay distintas opiniones sobre a quién pertenece realmente ese jardín. Nosotros pagamos las facturas. Los perros lo disfrutan. A ellos les parece un reparto de responsabilidades de lo más equilibrado.

Así fuimos construyendo nuestra vida aquí. Vincent trabaja desde casa. Yo pinto, leo e intento que mi español suene cada vez un poquito menos aventurero. Paseamos con los perros cuando no hace demasiado calor, nos gusta recibir gente alrededor de nuestra mesa y disfrutamos de la vida que hemos encontrado aquí. Suena bastante idílico, pero… También hay que quitar los pelos del sofá… Y después otra vez… Y otra vez…

La Casa Vagabundo no empezó con un plan de negocio, una reunión de directivos ni alguien diciendo: «Deberíamos reflexionar sobre nuestra posición en el mercado».

Estaba Gepetto. Nuestro perrito mayor, algo achacoso, un poquito cabezota y con su cojera. Uno de esos perros a los que la gente quizá mira y piensa: qué tierno… pero ¿quién va a darle un hogar a un perro así?

Pues nosotros. Con su propio ritmo y su presencia tranquila, nos enseñó cuánta felicidad puede haber en cuidar de un perro mayor. Juntos en el sofá. Una mantita. Un suspiro profundo con el que parecía indicar que el servicio era aceptable. De momento.

Gepetto no tenía que convertirse en otro perro. Podía ser, simplemente, Gepetto. Cuando tuvimos que dejarlo ir, nos dejó un vacío enorme. Pero también una idea que ya no quiso marcharse… ¿Y si hubiera un lugar para perros como él? Los mayores. Los vulnerables. Los que van despertando menos interés, aunque todavía tengan tanto que dar.

Ahí encontró su corazón La Casa Vagabundo: un hogar para hocicos canosos. Aquí todo gira en torno a camitas cómodas, buena alimentación, cuidados adaptados a cada perro y tiempo para acostumbrarse.

A veces, también gira en torno a las salchichas. Eliseo puede confirmar que las salchichas contribuyen considerablemente al entendimiento mutuo.

Vamos conociendo a nuestros perros tal como son. Uno busca compañía; otro necesita primero un poco de distancia. Algunos se relajan en cuanto encuentran su cama. Otros todavía tienen que descubrir que una mano tendida también puede ofrecer cariño. Y nosotros aprendemos con ellos. A tener paciencia. A observar mejor. A reconocer esos pequeños momentos que, en realidad, no son pequeños en absoluto.

Un perro que se tumba relajado por primera vez. Que se acerca con cautela. Que se queda dormido y, por lo visto, decide que podemos encargarnos nosotros de la vigilancia un rato. Eso nos hace felices.

Y ahora empieza aquí un nuevo capítulo A partir de ahora queremos compartir en este rincón nuestra vida en España. Los perros, mis cuadros, los días bonitos y esos días en los que conviene preparar primero un café. Aquí encontrarás calidez. De vez en cuando, tristeza, porque también forma parte de la vida con perros mayores. Y, sobre todo, humor. Con tantos personajes bajo el mismo techo, aquí no falta material nuevo cada día.

La Casa Vagabundo se ha convertido en nuestro hogar, con todo lo que eso conlleva. El amor. Las preocupaciones. Los hocicos canosos y, por supuesto, también nuestros propios pequeños Vagabundos.

Y todos esos sofás en los que, según recordamos, originalmente también debía haber sitio para dos humanos. No perdemos la esperanza.